Холодильник потёк в четверг, а зарплата во вторник: как я перестал бояться микрозаймов
Морозилка потекла в половине девятого вечера. В четверг. Зарплата у меня во вторник, до неё десять дней, а на карте сумма, которой хватит на проезд и пачку гречки. Раньше слово «микрозайм» вызывало у меня примерно те же чувства, что и незнакомый номер с городским кодом. Я был уверен: там сплошной мелкий шрифт, дикие проценты и люди, которые потом ходят к соседям. Переубедила меня не реклама, а скучнейшая таблица с условиями на маркетплейсе bankprofi.ru. Именно там я открыл страницу екапуста и впервые прочитал про сервис нормальным человеческим языком, а не рекламным. Почему поиск в интернете мне не помог Первым делом я, как все нормальные люди, вбил запрос в поисковую строку. Получил две страницы рекламы, десяток сайтов-однодневок и ровно ноль конкретики. Везде обещали деньги за пять минут и без отказа, но нигде не было написано главного: сколько я в итоге верну и что случится, если задержусь на пару дней. На маркетплейсе всё оказалось наоборот. Скучно, длинно, с цифрами. Специалисты
Сегодня, 20:10
Почему игроки сами разрушают построенное и что стоит за этим решением
Геймеры разрушают собственные творения ради мгновенной проверки границ системы: разрушение объектов превращает результат труда в зрелищный эксперимент, где игровая физика щедро раздаёт обломки, хаос и неожиданные игровые ситуации. В 2026 году gorebox показывает эту формулу особенно наглядно: физическая песочница и формат sandbox дают свободу действий, поощряют экспериментирование и позволяют за секунды превратить аккуратную конструкцию в комедию из цепных реакций. Такой контролируемый разгром снимает напряжение, дарит чувство власти над правилами и добавляет чёрный юмор: возводить долго, а эффектно разнести всё кувалдой – уже отдельный вид геймерского искусства. Моментальный тест прочности после завершения работы Сразу после финального штриха устройте конструкции короткое испытание: один контролируемый удар, падение тяжёлого предмета или аккуратный взрыв рядом с опорой. Такой подход быстро показывает слабые места и сохраняет интерес к результату. В GoreBox проверка почти неизбежно
Сегодня, 20:02
Три дня под дождём на Таганае, или почему я больше не хожу в горы в джинсах
Мой первый большой поход закончился позорно. На второй день я доковылял до приюта, сел на лавку и минут двадцать не мог разжать пальцы: джинсы промокли ещё утром, а куртка из ближайшего гипермаркета честно продержалась до первого нормального дождя. Сосед по нарам, мужик лет пятидесяти с обветренным лицом, посмотрел на меня, хмыкнул и открыл на телефоне каталог, где отдельным разделом идёт одежда для туристов . Сказал коротко: «Ты в лес собирался или в клуб?» Тогда мне было обидно и смешно. Через год я собирал рюкзак уже совсем иначе. Хлопок в лесу играет против вас Главное, что я тогда не понимал: ткань в походе выполняет работу. Хлопок впитывает воду и держит её в себе часами, а мокрая ткань уносит тепло тела в разы быстрее сухой. При плюс восьми и ветре этого достаточно, чтобы к вечеру начало трясти. Переохлаждение прекрасно случается летом, спросите любого спасателя. • Хлопковая футболка на привале мгновенно превращается в холодный компресс и перестаёт греть, стоит вам
Сегодня, 19:50
Индонезию тряхнуло на 7,7: два погибших, объявлена угроза цунами
У берегов острова Флорес произошло землетрясение магнитудой 7,7 — одно из самых мощных в этом году. Стихия унесла жизни двух человек в порту Маумере, власти объявили угрозу цунами и эвакуировали прибрежные районы. Что случилось Рано утром в субботу, 15 августа, у северо-западного побережья острова Флорес тряхнуло так, что толчки почувствовали на территории с населением около 500 тысяч человек, сообщает xrust. Эпицентр располагался в 68 км от города Энде, в провинции Восточная Нуса-Тенгара — том самом регионе Индонезии, что зажат между Яванским и Тиморским морями и давно у сейсмологов на особом счету. По данным Геологической службы США, очаг залегал неглубоко — около 10 км, хотя европейские сейсмологи (EMSC) насчитали и все 35. Чем ближе к поверхности эпицентр, тем сильнее трясёт — этим и объясняются масштабные повреждения зданий, которые в первые же часы показали местные телеканалы. Обошлось не только основным ударом: следом прилетела серия афтершоков — 5,9; 5,6 и 6,1 балла — а затем
Сегодня, 05:44
Популярное Xrust
Новости / Знаменитости
Мать четверых сыновей слепила статую Свободы из полутора тысяч чипсов Doritos
Пока дети спали, а на улице держалась +38°C жара, 35-летняя аризонка Гэбби Уайтинг две недели резала пенопласт в гараже и клеила чипсы Doritos — ради приза в 250 000 долларов и звания «Королевы чипсов». Гараж, ночная смена и полтора десятка бессонных часов Когда все четверо сыновей Гэбби Уайтинг — 7, 5, 3 лет и 4 месяцев — засыпали, для их мамы начиналась вторая смена, пишет xrust. Создательница контента и владелица бизнеса по отбеливанию зубов на дому из аризонской Месы уходила в гараж, где при аризонской жаре под +38°C резала гигантские плиты пенопласта, превращая их в семифутовую (чуть больше двух метров) фигуру статуи Свободы. На весь замысел — от идеи до готовой скульптуры, полностью обклеенной чипсами — у неё было две недели. «Мне приходилось делать много перерывов, чтобы остыть, покормить грудью или просто побыть мамой, — призналась Уайтинг изданию People. — Я бы ни за что не справилась без мужа: он верил в меня и хотел поддержать эту авантюру». Конкурс к 250-летию Америки и
Новости / Здоровье
Конгрессвумен США: заморожу свои яйцеклетки
Александрия Окасио-Кортес, одна из самых узнаваемых фигур американского Конгресса, обычно старается не пускать журналистов и подписчиков в свою личную жизнь. На этот раз она сделала исключение: в сторис Instagram она сообщила, что начала процедуру заморозки яйцеклеток, и объяснила, почему решила говорить об этом вслух, а не молчать, как делают многие. Решение, которое зрело годами Заявление появилось в субботу вечером, в самом начале августовских парламентских каникул — момент, который сама Окасио-Кортес выбрала не случайно, подмечает xrust. По её словам, решение о заморозке яйцеклеток она обдумывала долго: взвешивала все за и против, а параллельно откладывала деньги на процедуру, которая в США обходится недёшево — от нескольких тысяч долларов за один цикл и ещё столько же в год уходит на хранение материала. В видео 36-летняя конгрессвумен призналась, что тема сложная и личная, и обычно она держит подобные вещи при себе. Но в этот раз решила, что молчание приносит больше вреда, чем
Новости / Спорт
Россиянки взяли бронзу ЧЕ по плаванию на кончиках пальцев
Женская сборная России по плаванию вырвала бронзу чемпионата Европы по водным видам спорта в эстафете 4×200 метров вольным стилем — от команды Германии, финишировавшей четвёртой, россиянок отделили считаные сотые секунды. Турнир в Париже продолжается, и коллекция наград сборной, выступающей в нейтральном статусе, пополняется практически каждый день. Гонка на грани фола Финал эстафеты 4×200 метров вольным стилем на чемпионате Европы по водным видам спорта в Париже превратился в настоящий триллер для российской команды, восхищается xrust. Ксения Мишарина, Софья Дьякова, Дарья Сурушкина и Дарья Клепикова показали итоговое время 7 минут 49,13 секунды — и на протяжении всей дистанции борьба за пьедестал шла с точностью до долей секунды. Победу праздновали британки — Фрея Колберт, Эбби Вуд, Ли Шлосшан и Фрея Андерсон — с результатом 7.45,93. Второе место заняла сборная Венгрии, отставшая от лидеров на 3,16 секунды. А вот за бронзу развернулась настоящая рубка: россиянок от четвёртого
Xrust.ru
Новости / Я Девушка
Экс-«злодейка» реалити выбилась в звёзды Бродвея и кино
Уитни Ливитт два года подряд называли самой раздражающей участницей шоу «Тайные жёны мормонов». Сегодня она играет главную роль в старейшем мюзикле Бродвея, снимается в кино и признаётся: без хейтеров этого пути могло и не быть. Началось всё, разумеется, не с Бродвея, охлаждает читателя xrust. В 2021 году Ливитт была одной из участниц закрытого тикток-комьюнити «MomTok» — группы мам из Юты, которые вели совместные видео о материнстве, вере и бытовых мелочах. Формат зашёл настолько, что Hulu превратил его в реалити-шоу «The Secret Lives of Mormon Wives» — что-то среднее между «Домом-2» и «Настоящими домохозяйками», только с мормонским колоритом вместо гламура. Уже в первом сезоне продюсеры нашли идеальную злодейку. Ливитт ссорилась с товарками по кадру, демонстративно покидала общий чат, а после каждого скандала играла обиженную сторону. Зрители реагировали предсказуемо: соцсети обвиняли её в буллинге и токсичности, а сама героиня в ответ снимала тиктоки с подписью «что-то я такого не
Новости / Я Парень
Веревка вместо ремня: Bad Bunny смутил весь модный мир на Super Bowl
Пока весь интернет разбирал номера на джерси и символику декораций, самой громкой деталью образа Bad Bunny на хэдлайнерском выступлении Super Bowl LX оказалась обычная веревка на поясе — и она сказала о мужской моде больше, чем весь остальной костюм. Ремень, который не ремень На первый взгляд — мелочь, не стоящая внимания, интригует xrust. Пуэрториканский артист вышел на сцену в кремовом ансамбле от Zara: рубашка с галстуком, широкие «морские» брюки, укороченная толстовка в стиле футбольного джерси с надписью «Ocasio» — настоящей фамилией музыканта — и номером 64 на спине. Фанаты тут же начали строить теории: почему именно 64, не год ли это рождения матери артиста. Но модные обозреватели зацепились не за цифры, а за пояс. Вместо привычного кожаного ремня с пряжкой на Bad Bunny была обычная веревка. Как выяснилось, это не случайный элемент образа: похожий прием он уже использовал после релиза альбома DTMF — как отсылку к культуре хибаро, пуэрториканских мелких фермеров, ставших
Новости / Технологии
Собаки чуют рак и учат своему умению нейросеть
В Бенгалуру собак учат находить рак по дыханию человека — и подключают к делу искусственный интеллект. По итогам крупнейшего в своём роде испытания точность превысила 90%, а сам анализ обходится без единого укола. Дышите в маску десять минут От пациента требуется немного: десять минут ровного дыхания в тканевую маску, поясняет xrust. Ни крови, ни игл, ни голодной ночи перед анализом. Дальше маска отправляется не в центрифугу, а в вольер — её запечатывают и везут в лабораторию, где с ней работают натренированные собаки. Каждый образец нюхают минимум три пса независимо друг от друга. Их реакции фиксируют сенсоры, а результаты сводит воедино байесовская статистическая модель — она учитывает не только вердикт каждой собаки, но и её послужной список точных диагнозов, плюс исходные данные о пациенте. Получается не «интуиция» одного животного, а что-то вроде консилиума на четырёх лапах. Нос, которому позавидует любой прибор У собаки около 300 миллионов обонятельных рецепторов против шести
Новости / Знаменитости
Селена Гомес обманула инвесторов на 100 миллионов рублей — теперь её ждёт суд
Инвесторы обвинили Селену Гомес, её мать и партнёршу по бизнесу в мошенничестве: три года стартап «для психического здоровья» тихо разваливался, а его звёздный сооснователь и словом не обмолвилась о проблемах. Итог — иск в федеральном суде Делавэра и требование вернуть почти 1,2 миллиона долларов. Компания для души, которая три года тонула молча В четверг, 13 августа, в федеральный суд Делавэра поступил иск против Селены Гомес, её матери Мэнди Тифи и бывшей партнёрши по бизнесу Даниэллы Пирсон, сообщили xrust. Истцы — пятеро инвесторов, вложившихся в стартап Wondermind, детище Гомес, посвящённое «психической форме»: приложению, статьям и подкастам о том, как заботиться о голове не хуже, чем о теле. Звучит благородно. На деле, утверждают истцы, за красивой оболочкой три года скрывался финансовый обвал, о котором никто из акционеров и не подозревал. Кто вложился и на что рассчитывал Пятеро мужчин — Брент Сондерс, Марк Робертс, И-Джей Солимайн, Эндрю Резник и Марк Пайкин — в 2022 году
Новости
Евровидение-2027: Бургас обошёл Софию
Организаторы «Евровидения» объявили: конкурс песни в следующем году примет черноморский Бургас, а не столица Болгарии София, на которую делали ставку букмекеры. Финал назначен на 15 мая 2027 года. Как Бургас обошёл столицу Право провести 71-й по счёту конкурс разыгрывали сразу четыре болгарских города, пишет xrust. Ещё в июле из гонки выбыли Пловдив и Варна — их заявки не прошли по техническим параметрам площадок и требованиям Европейского вещательного союза (EBU). В финал вышли София, с её удобным аэропортом, развитой транспортной сетью и большой ареной, и Бургас — четвёртый по величине город страны на берегу Чёрного моря. Выбирала не публика, а комиссия: национальный телевещатель BNT вместе с международными экспертами EBU, которые уже работали над прошлыми выпусками шоу. Судя по инсайдам с профильных изданий, в кулуарах поговаривали о трениях между правительством и вещателем — якобы София была скорее выбором политиков, а Бургас изначально пользовался поддержкой самого BNT. Как бы
Новости / Программы
Windows 11 ускорила запуск приложений
Августовское обновление безопасности для Windows 11 включило функцию Low Latency Profile (LLP) для запуска вообще всех приложений — раньше режим применялся точечно. Итог: программы на обновлённых ПК стартуют заметно быстрее, а больше всего выгадают владельцы бюджетных ноутбуков. Что изменилось Августовский патч безопасности для Windows 11 расширил действие Low Latency Profile — режима, который на короткое время разгоняет процессор при старте программы, поясняет xrust. Раньше он работал выборочно, теперь — при запуске любого приложения. Обнаружили изменение журналисты издания Windows Latest, а сама функция уже была в системе и раньше — просто в ограниченном виде. Механика простая: в момент запуска CPU получает кратковременный буст на 1–3 секунды, программа открывается быстрее — и всё. На энергопотребление это почти не влияет: короткий скачок мощности обходится системе дешевле, чем долгая загрузка на пониженной частоте. Ноутбук быстрее возвращается в состояние простоя — а значит, по
Новости / Игры
Precognition: Барлоу и Кроненберг делают sci-fi хоррор про видения будущего
Создатель хитовой Immortality Сэм Барлоу officially представил свой следующий проект — Precognition, научно-фантастический хоррор о женщине с имплантом, который показывает ей будущее. Игру Барлоу делает в тандеме с режиссёром Брэндоном Кроненбергом, сыном мэтра боди-хоррора Дэвида Кроненберга. Проект, который два года скрывался под кодовым именем Ещё в 2024 году Барлоу обмолвился, что готовит нечто под рабочим названием Project C, но подробностей не раскрывал, напоминает xrust. Точку в этой интриге поставила презентация Kinetic Publishing Showcase: там игру официально представили под названием Precognition, и стало понятно, почему разработчик так долго держал карты закрытыми — проект получился куда амбициознее, чем можно было предположить по одному только кодовому имени. Половину успеха здесь обеспечивает имя сорежиссёра. Half Mermaid Productions Барлоу объединилась с Брэндоном Кроненбергом — постановщиком «Антивирусного», «Поработителя» и «Бесконечного бассейна», известным фирменным
Новости / Фильмы
«Гарри Поттер» от HBO: Хоулт сыграет Локхарта
Актёра Николаса Хоулта, известного по роли Лекса Лютора в новом «Супермене», утвердили на роль профессора Златопуста Локонса во втором сезоне сериала HBO по вселенной Гарри Поттера — том самом, где Гарри и компания впервые столкнутся с Тайной комнатой. Кастинг подтвердили официально HBO Max объявили новость 11 августа в своих соцсетях, обыграв фирменное тщеславие персонажа: в посте намекнули на автобиографию героя «Волшебный я» и предложили заранее готовить автографы. Так студия официально закрыла один из самых обсуждаемых кастинговых вопросов последних месяцев — кто сыграет самовлюблённого афериста от магии. 36-летний британец получит роль профессора Защиты от тёмных искусств, который появится в Хогвартсе на втором курсе Гарри. По книге Локонс — самопровозглашённый герой волшебного мира, автор десятка бестселлеров о собственных подвигах, которые на деле совершал вовсе не он: память настоящих героев профессор попросту стирал заклинанием. В фильме 2002 года эту роль играл Кеннет Брана
Новости / Светские свадьбы
Роналду женился на Джорджине: свадьба без лишнего шума
Криштиану Роналду официально женат. Форвард «Аль-Насра» и модель Джорджина Родригес расписались во вторник в португальском Кашкайше — почти через десять лет после знакомства в мадридском Gucci. Тихая свадьба вместо громкой церемонии Пока португальские таблоиды две недели гадали, где именно Роналду сыграет свадьбу — называли то Синтру, то кафедральный собор в Фуншале на родной для футболиста Мадейре (туда даже стянулись толпы зевак в надежде застать церемонию) — пара просто расписалась в Кашкайше, элитном курортном городке в получасе езды от Лиссабона. Там у Роналду и Родригес есть собственная вилла, так что выбор оказался предельно логичным, просто никто не догадался, усмехается xrust. Церемония прошла в закрытом формате — только пятеро детей пары и самые близкие. О свадьбе сообщило агентство Brunswick Group, которое занимается пиаром футболиста, — само по себе редкость: обычно о личной жизни Роналду узнают из его же Instagram. На этот раз обошлось без исключения: он выложил фото
Новости / Я Парень
Водородный болид британского производителя строительной техники разогнался по соляной пустыне до 653 км/ч
Машина концерна JCB установила мировой рекорд скорости для транспорта на водородном топливе — 653,9 км/ч. За рулём сидел пилот, который двадцать лет назад уже разгонял по тому же озеру Бонневиль дизельный болид того же производителя. Как это было Рекордный заезд прошёл на высохшем озере Бонневиль в штате Юта — месте, где испокон веков ставят рекорды скорости на суше. Машину зовут JCB Hydromax, и по регламенту FIA ей требовалось пройти два прогона в противоположных направлениях в течение часа — так исключают влияние ветра и уклона трассы, отмечает xrust. Первый прогон дал 400,623 мили в час (644,7 км/ч), второй — уже 412,135 мили в час (663,3 км/ч). Средняя скорость по двум заездам составила 406,320 мили в час, или 653,909 км/ч. Именно эта цифра и войдёт в протокол как новый рекорд — правда, пока предварительный: окончательное подтверждение должна дать FIA, международная федерация автоспорта. Прежний рекорд для машин с водородным двигателем внутреннего сгорания держался больше
Популярные статьи месяца
Новости
«Человек-паук: Новый день» бьёт рекорды продаж ещё до премьеры — и держит в секрете главного злодея
Продажи билетов на новый фильм о Человеке-пауке за сутки обошли всё, что выходило в прокат последние пять лет — кроме, собственно, предыдущего «Человека-паука». А кто играет главного злодея, Marvel до сих пор не раскрывает даже под давлением промотура. В России рекорды сборов пока не проверить: премьеру отодвинули на три недели ради «Колобка». Одиночество как новый супергеройский приём Питер Паркер в новом фильме никого не спасает эффектно — он просто выживает, отмечает xrust. Весь мир забыл, кто он такой, ближайшие люди прошли мимо него как мимо незнакомца, и это, судя по всему, куда страшнее любого злодея. Холланд рассказал Reuters, что фильм получился предупреждением о жизни в одиночестве: иногда самое смелое, что можно сделать — попросить о помощи. Заявление, конечно, звучит как строчка из терапевтического подкаста, но в устах человека, который десять лет играет супергероя в трико, воспринимается неожиданно искренне. Режиссёрское кресло впервые занял не Джон Уоттс, а Дестин
Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,